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Le  géologue  et  le  photographe :  une  dissymétrie  archivistique  et  ses  répercussions historiographiques
A la question « Qui trouve-t-on dans les archives ? », mon expérience de recherche suggère d’associer la 
symétrique : « Qui ne trouve-t-on pas dans les archives ? » et même une troisième : « Qui trouve-t-on 
quand même dans les archives quand celui ou celle qu’on cherche n’y est pas ? » Ces questions me sont 
inspirées par le destin historiographique d’un couple connu dans l’histoire de l’Ouest américain. D’un 
côté, Clarence King (1842-1901), géologue, explorateur, investisseur minier, esthète, écrivain, et l’auteur  
d’une théorie générale de la morphologie des cordillères de l’hémisphère américain qui fit époque. De 
l’autre, Timothy O'Sullivan (1840-1882), Irlando-américain, autodidacte, photographe professionnel, qui 
fut l’un des « reporters » de la guerre de Sécession avant de devenir l’employé de plusieurs missions 
d’exploration fédérale de 1867 à 1875, dont celle de Clarence King, et reconnu aujourd’hui parmi les plus 
grands  photographes  du  XIXe  siècle.  Ces  deux  personnages,  associés  dans  l’historiographie  de  la 
photographie, s’opposent par une forte dissymétrie archivistique – le premier est aussi documenté que le 
second est sans trace  – que je présenterai avant d’en étudier les répercussions historiographiques. En 
conclusion, j’ajouterai à ce couple une troisième figure archivistique, tout récemment exhumée.
1. Deux « dossiers » antithétiques
1.1. Timothy H. O’Sullivan, illustre inconnu
« Découvert » une première fois dans les années 1930, chroniqué dans un style grand public en 1966 par 
James Horan dans un livre intitulé  America’s Forgotten Photographer,  Timothy H. O’Sullivan a été 
admis au panthéon de la photographie américaine en 1975, grâce à une exposition du Metropolitan (Naef,  
1975) qui traitait de « l’essor de la photographie de paysage dans l’Ouest » après la guerre de Sécession. 
Une importante exposition monographique en 1981 (American Frontiers,  organisée par Joel  Snyder), 
suivie d’un foisonnement muséo-critique, l’a consacré comme un maître du paysage, en même temps 
qu’il  devenait  la  principale  cible  de  l’entreprise  « rephotographique » initiée  par  Mark  Klett  et  Rick 
Dingus1.  La  lecture  esthétisante  de  ses  « vues »  a  engendré  un  débat  critique  intense,  O’Sullivan 
apparaissant, un peu à la façon d’Eugène Atget, comme le prototype de l’artiste « vernaculaire » pré-
moderniste,  et  la  redécouverte  de  son  œuvre  se  voyant  dénoncée  comme  caricature  de  la 
décontextualisation et  de  ses  dangers2.  Le débat  sur  les  « énigmes de Timothy O’Sullivan » (Estelle 
Jussim) était d’autant plus nourri que les sources primaires connues sur O’Sullivan étaient pauvres, ou  
vagues. 
Après plusieurs expositions, thèses et monographies et quantité d’articles dans les années 1980, 1990 et  
2000, il a fallu attendre une nouvelle exposition monographique de grande ampleur, tenue en 2010 à 
Washington sous la double égide de la Smithsonian Institution et de la Bibliothèque du Congrès, pour  
voir enfin prendre forme une chronologie documentée des activités du photographe dans l’Ouest, sinon 
une  biographie,  laquelle  semble  condamnée  à  rester  lacunaire,  puisque  comme  le  note  Will  Stapp, 
O’Sullivan  « n’a  pas  laissé  d’archives  [records]  personnelles »  et  que  les  pièces  de  son  dossier  de 
candidature au poste de photographe du Trésor, en 1880, « sont les seuls documents officiels connus de sa 
main » (Jurovics,  2010 :   188,  236).  Ainsi  la  biographie  de  O’Sullivan  – de  son  nom de naissance 
Sullivan, sans qu’on sache de façon certaine quand ni pourquoi il s’est donné une particule – demeure-t-
elle « une énigme » (Jurovics, 2010 : 9).  On a pour lui un  first  name,  mais  pas de  middle name qui 
explicite l’initiale « H. » ;  une date de naissance,  mais  pas de lieu précis (le recensement de 1880 le 
présente comme né à New York ; son certificat de décès atteste cependant de sa naissance en Irlande) ni 
de port d’arrivée aux Etats-Unis, en 1842 semble-t-il ; presque aucune mention de lui-même ou de sa 
famille avant 1860, date à laquelle la famille Sullivan est recensée à Staten Island, New York, le père  
identifié comme charpentier (Jurovics, 2010 : 187) ; quelques lettres à caractère administratif, aucun écrit 
personnel, aucune lettre privée ; sur sa participation à la guerre de Sécession, comme soldat peut-être et 
comme  photographe,  fort  peu de chose en dehors  de ses  images  (dont  certaines  célèbres,  comme  la 
photographie des cadavres de Gettysburg souvent reproduite) ; et, sur sa participation à l'exploration entre 
1867 et 1874, un certain nombre de bribes dans les journaux de ses compagnons d’exploration, certains le 
décrivant comme plutôt bourru ; plus un article étrange, publié dans le magazine grand public Harper’s, 
sur « la photographie dans les sommets des Rocheuses », où O’Sullivan est abondamment cité, et ses 
activités relatées par le menu, sans que jamais son nom ne soit mentionné (voir Kelsey, 2007 : 123, et  
Brunet,  2009) ;  sur  ses  dernières  années  à  Washington,  comme  employé  des  missions  puis  du 
Département du Trésor, sur sa fin précoce et misérable en 1882, rien ou à peu près, sinon deux entrefilets  
nécrologiques témoignant de sa faible notoriété (Jurovics, 2010 : 199). Il y a, bien entendu, le corpus  
considérable et maintenant célèbre de ses images – mais pas plus de deux portraits ; des diverses images 
où l’on a cru le reconnaître lui-même, peu sont absolument assurées, et aucune n’est un autoportrait au  
sens traditionnel.  Bref,  cet  « oublié » passé maître à titre posthume est  un fantôme archivistique,  ou, 
comme on dit en histoire de l’art, un primitif. ILLUSTRATION 1
1.2. Clarence Rivers King, « Américain idéal »
En face,  nous avons le brillantissime et  archi-documenté  Clarence King.  Fils  de la bonne société du 
Connecticut, diplômé de la Faculté des sciences de Yale, nommé à vingt-quatre ans à la tête de la plus 
ambitieuse mission d’exploration jamais lancée dans l’Ouest, King étincelle, entre 1867 et 1880 au moins. 
Tant et si bien que son ami Henry Adams, lui-même fils et petit-fils de présidents et l’historien de sa  
génération, le décrira comme « l’Américain idéal ». King, pendant cette période, écrit beaucoup, dans un 
style mi-flamboyant  mi-burlesque qui tend à confirmer sa réputation de beau parleur, de raconteur et  
d’arlequin  capable  de  se  lier  de  conversation,  et  plus  si  affinités,  aussi  bien  avec  les  généraux,  les  
ministres et leurs fils qu’avec les ouvriers du chemin de fer et les femmes les plus pauvres et les plus  
sombres de peau (voir Wilkins, 1988 ;  Brunet,  2010, 85-88). En dehors de sa production scientifique 
considérable, cependant, il publiera peu, sinon un volume de souvenirs de la Sierra Nevada, de petits 
opuscules à usage privé et des articles de vulgarisation de sa théorie géomorphologique « catastrophiste », 
qui réfute, force descriptions de cataclysmes à l’appui, les explications continuistes du soulèvement des 
Rocheuses – théorie catastrophiste largement réhabilitée aujourd’hui. On dispose, pour la période 1860-
1885, d’un nombre conséquent de portraits photographiques de King en explorateur et en homme de la 
société ;  et  d’un  grand  volume  de  carnets,  journaux,  notes  de  terrain,  registres  divers,  ainsi  que  de 
nombreuses lettres3. 
Nous avons donc là un violent contraste, opposant deux corps de traces, l’un pauvre et énigmatique,  
l’autre  opulent  et  fort  tranché.  Ce  contraste  n’est  pas  étonnant  en  lui-même,  pour  des  raisons  tant  
sociologiques (King est ce qu’on appelle aux Etats-Unis un aristocrate, O’Sullivan est issu de la classe  
moyenne) que culturelles (l’obscurité de O’Sullivan est celle de l’immense majorité des photographes du 
XIXe siècle).  Aussi le sujet à creuser est-il plutôt ce qu’il  advient dans l’historiographie de la figure 
« pauvre » – O’Sullivan – quand l’attrait de ses images conduit les commentateurs à chercher à pallier le  
silence des archives par des emprunts à la figure « riche »  – King ; et inversement, ce qu’il advient de 
King, le surdoté, quand son capital textuel se trouve versé au compte du photographe, voire transformé en 
simple  contexte  de  l’œuvre  de  ce  dernier.  Cette  problématique  croise  la  question  bien  connue  de 
l’inégalité en archives des « riches » et des « pauvres », ou des « vainqueurs » et des « vaincus », avec 
celle de l’intelligence historique des images,  photographiques particulièrement  – c’est-à-dire du statut 
documentaire des photographies anciennes au sein des archives  – mais je me bornerai ici à décrire la 
dissymétrie, sans approfondir cette dimension théorique.
2. Genèse et manifestations de la dissymétrie
2.1. Une dissymétrie née de la redécouverte
Les photographes de l’exploration américaine furent cantonnés dans un rôle peu codifié : ce ne furent pas, 
en général, des auxiliaires scientifiques chargés de tâches précises, mais, comme l’a proposé Joel Snyder, 
des illustrateurs (picture makers), au service d’une mission de « documentation » qui pouvait aller de 
l’illustration à la propagande, tant en faveur de la conquête de l’Ouest que du crédit des missions et de 
leurs chefs4.  Ceci  explique que le corpus photographique de l’exploration fasse l’objet  de si  peu de  
commentaires ou de descriptions dans les publications officielles, alors même que ces images sont bel et  
bien publiées sous divers modes et sont utilisées dans des contextes officiels (expositions, démarches  
budgétaires, etc.). Dans les volumes issus de l’expédition King, qui reproduisent en chromolithographie 
nombre de clichés de O’Sullivan, on repère aisément l’articulation des illustrations aux descriptions des 
sites ;  pour  autant  on  ne  rencontre  pas  de  descriptions  d’images.  Ceci  renvoie  au  statut  général  de 
l’illustration scientifique ou parascientifique au XIXe siècle, qui tend à interdire la description de l’image 
comme tableau, ou à la limiter à des expressions purement laudatives. Aussi avons-nous le plus grand mal  
à  rendre  compte,  en  détail,  du  regard  que  pouvaient  porter  sur  les  images  de  O’Sullivan  leurs 
commanditaires. 
ILLUSTRATION 2
Au XXe siècle, alors que l’aura des explorateurs et de la conquête de l’Ouest s’est peu à peu dissipée, les 
collectionneurs, les érudits locaux, les folkloristes, puis des historiens de l’art, ont mis en avant, qui les  
prouesses, qui les témoignages, qui les beautés que recélaient les photographies anciennes. Ce phénomène  
de  redécouverte,  qui  dépasse de  loin l’Ouest  et  les  Etats-Unis,  prit  forme  dans  les  années  1930,  au  
moment  où Walter  Benjamin décrivait  la transformation de « l’œuvre d’art » par sa « reproductibilité 
technique ». Mais la redécouverte se poursuivit, après guerre, par l’émergence de la notion d’auteur en 
photographie ; la reconfiguration de O’Sullivan, entre 1965 et 1980 environ, de « photographe oublié de 
l’Amérique » en maître du paysage est la conséquence décalée de cette évolution. 
Des expositions comme celle du Metropolitan en 1975 ou American Frontiers en 1981, montées dans le 
contexte d’une ruée du marché de l’art et des institutions culturelles sur la photographie, ont eu à gérer le  
hiatus entre la « valeur » désormais reconnue à un O’Sullivan, entre autres, et le manque d’interprétations 
contextuelles satisfaisantes – voire tout simplement le manque de textes susceptibles d’expliquer, auprès 
du grand public, le déplacement assez soudain de leurs photographies depuis la catégorie du populaire ou 
du  low jusqu’à celle du  high.  Ce problème était institutionnel et en un sens culturel, ou idéologique : 
comment l’institution muséale pouvait-elle accompagner, « légitimer » si l’on veut, la reconnaissance de 
X ou Y, quand « l’œuvre » et son « auteur » n’étaient pourvus d’aucun pedigree, d’aucune tradition, ni, 
dans  le  cas  de  O’Sullivan,  de  la  moindre  déclaration  auctoriale ?  Mais  il  reflétait  aussi  une  sincère 
curiosité à l’endroit de la personnalité artistique d’un photographe. C’est ici que nous rencontrons ce que  
j’appelle l’hypothèse catastrophiste.
2.2. L’hypothèse catastrophiste 
Dans le cas, emblématique,  de O’Sullivan, une solution a consisté à importer l’œuvre, le contexte et  
« l’archive »  kingiens  dans  la  lecture  des  photographies,  et  partant  dans  la  reconstruction  d’une 
intentionnalité  du  photographe.  Une  première  étape,  que  représente  en  gros  l’exposition  de  1975,  a 
consisté à convoquer à l’appui de la « lecture » des images toute une culture livresque et artistique sur le 
« paysage » ou la « nature », d'Emerson et de Humboldt à Frederick Church et à Darwin. Une seconde 
étape, correspondant à American Frontiers, a procédé à une collation des vues de paysages rugueux, voire 
hostiles, et souvent peu conventionnels, de O’Sullivan avec des écrits de Clarence King témoignant de la 
vision violente, cataclysmique voire titanesque, de l’Ouest qui est la sienne. Dès 1975, James Wood, puis  
en 1981 Joel Snyder, proposaient ainsi de mettre en relation la rugosité des paysages de O’Sullivan avec 
les théories chères à King, que ce soit en science – le catastrophisme – ou en art – l’apologie ruskinienne 
et  burkienne  du  sublime  (Wood  in  Naef,  1975  :  133-137 ;  Snyder,  1981  :  44-51).  En  1983,  le 
« rephotographe » Rick Dingus montrait que le photographe avait (délibérément ?) incliné sa chambre par 
rapport à l’horizon, suggérant l’intention d’accentuer l’impression de cataclysme créée par les paysages  
volcaniques du Nevada. Cette hypothèse a nourri, de 1980 à 1995 environ, un débat virulent (voir Kelsey, 
2004). Les images du site volcanique nommé « Karnak » par l’équipe King, dans le Nevada, sont l’un des 
appuis les plus forts de cette hypothèse. 
Dans  la  région  des  Trinity  Mountains,  l’équipe  de  King observa  avec  une  attention  particulière  les  
manifestations géologiques d’actions volcaniques et convulsives anciennes, et  cela apparaît aussi bien 
dans les carnets, les croquis que dans les photographies et les rapports finaux. Dans une chaîne qu’ils  
désignent Montezuma Range, les explorateurs s’arrêtent devant une crête appuyée sur des «  colonnes 
basaltiques », que King décrira comme « ressemblant à un amas de ruines architecturales et suggérant le 
nom de Karnak » (cité in Jurovics,  2010 :  225).  A cet  endroit  précis O’Sullivan prit  au moins  deux  
photographies de grand format, légendées Karnak, Montezuma Range, Nevada dans au moins un album 
de l’expédition. 
ILLUSTRATION 3
Nulle part King ne fait explicitement référence aux photos de O’Sullivan dans ses exposés de la théorie  
catastrophiste ; mais d’un autre côté celle-ci imprègne tellement la pensée de King qu’il ne semble pas  
possible d’en écarter l’influence sur un photographe aussi proche de lui, et aussi manifestement inspiré 
par lui. Aussi Toby Jurovics se croit-il fondé à reprendre cette hypothèse dans le catalogue de l’exposition 
de 2010, tout en l’infléchissant dans un sens américaniste, en citant un célèbre article de King de 1871, où 
le géologue proteste que « les gentilles affirmations des uniformistes, selon lesquelles le rythme actuel du 
changement [géologique] et des durées indéfinies de temps sont suffisants pour expliquer le passé, sont  
directement  et  éloquemment  contredites  par  les  faits  américains ».  Toby  Jurovics,  qui  met  « faits 
américains » en italiques, n’a pas tort de souligner le nationalisme culturel de King (Jurovics, 2010 : 18) ; 
mais  il  n’apporte,  et  pour  cause,  aucun document  nouveau à  l’appui  de la  lecture  catastrophiste  des 
photographies de O’Sullivan. 
Quoi qu’on pense de ce débat,  parfaitement inépuisable, O’Sullivan est devenu le nom d’une énigme  
conceptuelle à la Robert Morris – tandis que King tendait à devenir un contexte de O’Sullivan. Malgré le 
silence  des  archives,  le  paratexte  O’Sullivan  s’est  durablement  enrichi  du  texte  kingien ;  et  plus 
généralement la profusion archivale qui caractérise King a « profité » à O’Sullivan, alors que le sujet 
King s’effaçait de l’intérêt des contemporains. Je change maintenant de point de vue pour repartir des  
images.
2.3. Les énigmes de THOS, un capital à préserver ? 
ILLUSTRATION 4
Dans la seconde image de Karnak nous discernons la deuxième chambre de l’opérateur (un appareil pour  
vues stéréographiques), campée au beau milieu des colonnes de basalte.  L’« énigme » O’Sullivan ne tient 
pas seulement à l’incongruité d’un « grand photographe » sans biographie ni appendices textuels. C’est 
aussi que ce photographe, particulièrement dans sa contribution à la mission King (environ 200 images 
grand format),  a  multiplié les écarts  par rapport  aux « normes »  – documentaires ou artistiques  – de 
l’illustration de son époque. Des exemples en sont ses paysages « inclinés », mais aussi des paires ou 
séries d’images à fonction « cartographiante », des gros plans et autres compositions ouvrant la voie à des 
lectures burlesques, et surtout peut-être l’inscription récurrente, dans le champ de l’image, de figures qui  
échappent aux fonctions d’échelle ou de « staffage » (insertion de figures pittoresques de témoins), ainsi 
que de traces du photographe (empreintes, chariot, matériel photographique).
Depuis  longtemps  intrigué  par  ces  effets  quelque  peu  déviants,  je  cherche  à  les  comprendre 
historiquement, en scrutant non seulement les images mais les archives, ou plus exactement  les images 
dans les archives. N’y a-t-il rien qui puisse, dans les archives, aider à leur compréhension, ou du moins à 
la connaissance du regard que pouvaient porter sur elles leur auteur et ses employeurs ? Mon hypothèse 
est que les contextes archivistiques proches de ces images, tels que les séquences dans lesquelles elles ont 
été insérées à l’époque (albums, publications en série) ou les légendages dont elles ont fait l’objet, sont au 
moins  aussi  pertinents  que  les  macro-contextes  littéraires,  artistiques  et  scientifiques  habituellement  
invoqués.  J’ai  ainsi  eu  le  bonheur  de  trouver,  dans  une  collection  d’époque,  un  système  de  double 
légendage faisant apparaître, à côté de la nomenclature officielle des images, une lecture « alternative » et 
souvent burlesque, que j’ai décrite en détail (Brunet, 2007). Dans la même collection figure une série  
d’images  relatives  à  la  construction  du  chemin  de  fer  transcontinental  en  Californie,  qui  portent  un 
monogramme T.H.O’S. inscrit à la pointe sèche sur le négatif. Ces deux découvertes pointent d’une part 
vers  l’existence  d’une  lecture  ludique et  partagée des  images  de  O’Sullivan,  allant  à  l’encontre  du 
discours  officiel  de  l’époque  et  de  ses  répétitions  ultérieures ;  et  d’autre  part  vers  une  démarche 
d’inscription « auctoriale » du photographe, peut-être dans un but commercial, qui pourrait être mise en 
rapport avec les multiples inscriptions visuelles de soi ou de traces de soi dans ses vues du Nevada en  
1867-68. Sans m’appesantir sur ces découvertes, je note que leur publication, dans un gros article en 
anglais, n’a pas notablement affecté la démarche contextualisante pratiquée par la muséographie, ainsi  
que le montre l’exposition de 2010. Il continue à sembler préférable, pour les conservateurs des grandes 
institutions, d’appuyer la lecture et l’évaluation de O’Sullivan sur l’œuvre et l’archive de King et consorts 
plutôt que sur des indices aussi ténus.
3. Le photographe irlandais et l’ancienne esclave, compagnons d’obscurité 
Le sens de la dissymétrie archivistique entre King et O’Sullivan se trouve aujourd’hui enrichi par de 
nouveaux  aspects,  récemment  découverts,  de  la  vie  du  géologue.  En  2009,  l’historienne  de  l’Ouest 
Martha Sandweiss a créé la sensation en publiant une nouvelle biographie de Clarence King qui révèle 
pour la première fois, à travers un formidable travail de recherche, la vie secrète qui fut la sienne après  
1882 environ — année de la mort de Timothy O’Sullivan —, période pendant laquelle l’ancien géologue  
fédéral  se  lance  dans  une  carrière  fort  aléatoire  d’expert  et  d’investisseur  minier.  Ce  que  Martha 
Sandweiss a révélé en grand détail est rien moins qu’une double vie, bâtie sur un « passing » (adoption 
d’une identité raciale feinte, généralement par des Noirs se faisant passer pour blancs). Vers le milieu des 
années 1880, King prit pour épouse de « droit commun » (sans acte officiel) une ancienne esclave de 
Georgie, à laquelle il se présenta comme métis d’origine antillaise, du nom de James Todd, portier dans  
les wagons-lits de son état, et avec laquelle il vécut pendant vingt ans une vie parallèle, complètement  
cachée de ses brillants cercles de relations, et – jusqu’ici – presque totalement ignorée par les historiens. 
Je  n’entre  pas  dans  le  détail  du  travail  de  Sandweiss,  que  son  auteure  décrit  comme  une  œuvre  
d’« imagination historique informée » tout en signalant que « bien des aspects de cette histoire restent 
inconnus et même inconnaissables » (Sandweiss, 2009 : 9-10). Cette histoire de couple secret expose à 
son tour un contraste archivistique violent  entre l’archi-documenté Clarence King et  son épouse Ada 
Copeland/Todd, autre fantôme (pas de documents officiels, presque aucune lettre, aucune photographie 
antérieure aux années 1930). Mais ce qui me retient ici est le parallélisme – relatif – enre l’obscurité de 
ces  deux  « partenaires »  de  King  que  furent,  chacun  à  sa  façon,  Timothy  H.  O’Sullivan  et  Ada 
Copeland/Todd. 
La « découverte » d’Ada relance en effet l’interprétation de la dissymétrie King / O’Sullivan. Le livre de  
Sandweiss – qui vise à mettre au jour la vie d’Ada autant qu’à éclairer le secret de King – purrait servir de 
modèle  à  une  biographie  imaginée,  reconstruite,  du  photographe.  On  doit  s’interroger  aussi  sur  les 
mécanismes biographiques et archivistiques qui conduisent le même King, en deux périodes importantes 
de  sa  vie,  à  pratiquer  par  deux  fois,  à  partir  de  sa  position  privilégiée  de  leader,  une  forme  de 
compagnonnage  telle  qu’elle  échappera  durablement  voire  définitivement  à  la  recherche  historique 
ultérieure. Timothy et Ada sont d’une certaine façon frère et sœur en obscurité, et  se succèdent dans le 
silence des archives, comme si face à la lumière de sa gloire King avait ressenti le besoin de créer des  
zones d’ombre où ne sauraient luire que de faibles reflets de ses compagnons. Ainsi, aujourd’hui encore,  
c’est moins dans les archives que dans le chatoiement de clairs-obscurs que leur a imprimé Clarence King 
qu’on « trouve » ses compagnons, ou du moins qu’on en trouve la trace, nous guidant lointainement vers 
l’invention de nouvelles archives à leur sujet. Dans le cas de Timothy O’Sullivan, ces archives sont peut-
être surtout les images – et ce qu’elles disent en tant qu’archives.
François Brunet 
(Université Paris Diderot -LARCA)
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